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Partiendo de la idea de que los ojos son una de las partes más vulnerables del cuerpo 
y de que la amenaza de perderlos es una fuente de ansiedad y de terror, este ensayo 
estudia la célebre elaboración literaria de ese terror en «El hombre de la arena» de 
E.T.A. Hoffmann y analiza la herencia hoffmanniana en dos relatos hispanoamerica-
nos de distintas épocas: el cuento «Los ojos de Lina», publicado por el narrador perua-
no Clemente Palma en 1901, y la novela Sangre en el ojo de la narradora chilena Lina 
Meruane, cuya primera edición es del año 2012. Paralelamente se hace una revisión de 
la historia del concepto freudiano de lo ominoso (das Unheimliche, the Uncanny) y de las 
interpretaciones del texto de Hoffmann basadas en dicho concepto.
PalabRaS clave: El terror de la ceguera; el monstruo arranca-ojos; lo ominoso; el doble
abStRact
Based on the idea that the eyes are among the most vulnerable parts of the body and that 
the threat of losing them is a source of anxiety and fear, this essay discusses Hoffmann’s 
famous tale «The Sandman». It also analyzes the Hoffmanian influence in two Spanish 
American tales from different times: the short story «Lina’s Eyes», published by the 
Peruvian Clemente Palma in 1901, and the novel Blood in the Eye by Chilean writer Lina 
Meruane, the first edition of which was published in 2012. A review of the Freudian 
concept of uncanny (das Unheimliche) and of the interpretations of Hoffman’s text based 
on said concept is also made in parallel.
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Double
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En ese clásico de la literatura fantástica que es «El hombre de la arena» 
de E.T.A. Hoffmann, un relato en el que alternan las voces epistolares del pro-
tagonista, Nataniel, de su amigo Lotario y de su novia Clara, así como la voz 
de un narrador-escritor-testigo que oscila entre la omnisciencia y la focaliza-
ción en el protagonista, hay un pasaje en el que este evoca una experiencia 
vivida, soñada o alucinada que ha quedado grabada en su memoria como uno 
de los momentos más traumáticos de su infancia. El rasgo más siniestro de la 
escena evocada es la reacción de un misterioso visitante nocturno, el abogado 
Coppelius, cuando descubre que el pequeño Nataniel había estado escondido 
en un armario, espiando los experimentos alquímicos que él realizaba junto 
con el padre del niño:
—¡Ojos, ojos! —gritó Coppelius con voz sorda y tronante. Yo chillé, pre-
sa de violento horror, y caí al suelo desde mi escondite. Entonces, Coppelius me 
agarró:
—¡Bestezuela! ¡Bestezuela! —se burló enseñando los dientes... me arrastró 
y me arrojó sobre el fogón, de forma que las llamas empezaron a quemar mi pelo.
—Ahora tenemos ojos... ojos ... un par de hermosos ojos infantiles.
Así susurró Coppelius, y sacó de las llamas con los puños carbones al 
rojo que quiso esparcir sobre mis ojos. Entonces mi padre alzó implorante las 
manos y gritó:
—¡Maestro!, ¡Maestro!, ¡Déjale los ojos a mi Nathanael... déjaselos! 
(Hoffmann, 2007: 287).
La reacción de espanto del niño resulta normal y previsible. Recorde-
mos que es común decir que amamos tanto a alguien «como a la niña de nues-
tros ojos» o «que uno cuidará cierta cosa como a la niña de sus ojos» (Freud, 
1986: 231) y todo lo relacionado con este órgano dual, cuya facultad de per-
cepción es totalmente dominante en la cultura occidental, suele estar asociado 
a un sentimiento de fragilidad y de miedo ante la posibilidad de su pérdida.
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¿Quién tiene miedo?
Antes de seguir adelante anticipo que estoy convencida de que cuando 
un crítico o crítica habla de las emociones que puede suscitar un texto, pisa 
ineludiblemente el terreno de su propio mundo interno. Considero, asimis-
mo, que «el lector» o «el receptor» del que solemos hablar los críticos para 
explicar los efectos intelectuales y emocionales de lo ominoso o de lo fantástico 
no es un concepto teórico bien delimitado ni una generalización basada en 
investigaciones empíricas, sino una conjetura derivada de la propia experien-
cia de lectura y, eventualmente, de su comparación con la experiencia de lec-
tura de otros amantes del género.
He tratado de fundamentar esa idea en un trabajo del 2014 (178-181) y 
ahora, gracias a la posibilidad que da la internet de acceder fácilmente a textos 
que hasta no hace mucho resultaban poco accesibles por su antigüedad o lugar 
de publicación, encuentro un respaldo retroactivo en un artículo del año 1906, 
que es el primero en tratar de definir el concepto de lo «ominoso» (das Un-
heimliche) y de su relación con la literatura antes de que Freud publicara su cé-
lebre ensayo sobre ese mismo tema. Me refiero al estudio de Ernst Jentsch «Zur 
Psychologie des Unheimlichen»,1 en el que el autor pone de relieve la comple-
jidad semántica y la riqueza connotativa que tiene en la lengua alemana el 
término Unheimlich y en ese contexto señala la variabilidad de su referente se-
gún la índole de las personas y según las circunstancias en que se encuentran:
No se intentará aquí definir la esencia de lo ominoso. Semejante defini-
ción conceptual tendría muy escaso valor. Ello se debe fundamentalmente a 
que la misma impresión no ejerce necesariamente el mismo efecto ominoso en 
todo el mundo. Además, en un mismo individuo la misma percepción no re-
sulta necesariamente «ominosa» siempre, o al menos no siempre del mismo 
modo. Pero esto no equivale a decir que no sea posible dar una definición 
operativa del concepto de lo «ominoso», pues se puede suponer que la impre-
sión que genera ese sentimiento funciona del mismo modo dentro de una 
cierta extensión psico-fisiológica (1906: 195; la traducción es mía).
1 El texto fue publicado en dos partes en el semanario psiquiátrico Psychiatrisch-Neurologische Wochens-
chrift (1906, núm. 22, pp. 195-198 y núm. 23, pp. 203-205). Se puede leer en el siguiente enlace:
http://publikationen.ub.uni-frankfurt.de/frontdoor/index/index/docId/19552 (consultado el 20 de 
enero de 2017). Este estudio ha sido repetidamente mencionado en las muchas relecturas críticas del 
texto freudiano, pero casi siempre ha sido tratado como una suerte de telón de fondo de las ideas (y los 
fantasmas) de Freud. También existe una traducción al inglés que no pude consultar: «On the Psycholo-
gy of the Uncanny» (trans. Roy Cellars), Angelaki, vol. 2, núm. 1 (1995), pp. 7-17. 
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Más adelante volveré sobre este concepto y sobre la dificultad de apresar 
y generalizar el tipo de emociones que engloba, pero me importa enfatizarlo 
desde un comienzo pues con frecuencia lo más evidente pasa inadvertido. Mi 
énfasis en hacer explícito lo que suele quedar implícito se debe, además, a que 
el tema de este estudio está estrechamente conectado con una experiencia per-
sonal inquietante y angustiosa: la de haber estado en riesgo de perder la vista.
aSociando libRemente
Después de este desvío confesional, vuelvo los ojos a los ojos, al miedo 
ligado a su pérdida -miedo que ahora puedo reconocer sin incomodidad como 
mío- y a la presencia de este tema en diversos contextos narrativos verbales o 
visuales, que pueden hacer fuerte impacto en cierto tipo de receptores entre 
los cuales me incluyo.
Puesta en plan asociativo y dejando fluir el recuerdo de las situaciones 
ficcionales que me provocan incertidumbre y miedo, lo primero que me viene 
a la mente es la célebre escena de Un perro andaluz de Buñuel en la que un ojo 
que aparece en primer plano es cortado por una navaja. También acude a mi 
memoria otra escena cinematográfica particularmente macabra de una pelícu-
la indo-británica del año 2008, Slumdog Millionaire (titulada en español Quisie-
ra ser millonario) en la que uno de los niños de la calle que han sido capturados 
por una banda de delincuentes para hacerlos trabajar como mendigos, es se-
leccionado por su buena voz y sometido a una brutal operación. Pese a su 
coloración onírica, la imagen es de una vividez casi intolerable: un maleante 
ducho en ese tipo de «tareas» arroja al niño sobre un tablado, lo desmaya y 
con una cuchara calentada al rojo vivo vierte un líquido hirviente sobre sus 
ojos y luego se los tapa con un trapo sucio. El objetivo de semejante atrocidad 
es convertirlo en un «cieguito cantor» para que inspire mayor compasión y 
pueda recibir más limosnas que un niño pobre pero sano.
Pienso asimismo en la horrenda escena del final del tercer acto del Rey 
Lear de Shakespeare en la que el malvado Duque de Cornwall pisotea al Con-
de de Gloucester y le arranca un ojo con la espuela de su armadura y unos 
instantes después le arranca el otro ojo vociferando: «¡Fuera, gelatina vil!».
Recuerdo también un pasaje de «El gato negro» de Edgar Allan Poe, en 
el que el protagonista, en un violento acceso de cólera y de gratuita crueldad, 
saca de su bolsillo un cortaplumas, sujeta del pescuezo a su fiel gato y le 
arranca un ojo. Ese pasaje abre un arco de suspenso, que se resolverá, al final 
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del cuento, con la reaparición de ese mismo gato —o de su doble—, cuando se 
rompe el muro en el que había quedado emparedado junto con el cadáver de 
la esposa del protagonista. El gran arte descriptivo de Poe ha dejado grabada 
en mi memoria la espeluznante imagen «audiovisual» de un gato negro «con 
la roja boca abierta y el único ojo de fuego» aullando sobre la cabeza de un 
cadáver en descomposición.
Por cierto que el ejemplo literario más antiguo de este tipo de atrocidad 
es aquel momento del Edipo Rey de Sófocles en el que el héroe, que acaba de 
enterarse de su verdadera procedencia e identidad —que lo convierten en ase-
sino de su padre y marido de su madre— se destroza los ojos con un broche de 
metal y se muestra luego a los espectadores con el rostro bañado en sangre y en 
una horripilante gelatina negruzca. En conformidad con las convenciones es-
cénicas clásicas, la brutal autoagresión no se realiza a la vista del público, pero 
la describe un mensajero con tal lujo de detalles, que es casi imposible sustraer-
se al horror que suscita la imagen evocada por sus palabras.
Pienso que no es casual que esta tragedia fuera la predilecta de Aristó-
teles, quien en su Poética adjudicó a la poesía trágica el fin específico de pro-
ducir la catarsis de conmoción y terror. Cabe enfatizar que el término utiliza-
do para designar ese miedo de alto voltaje provocado por la identificación con 
el sufrimiento ajeno y la posibilidad de padecer ese mismo sufrimiento en 
carne propia, es fobos, una palabra cuya raíz léxica reaparece, por una elección 
muy apropiada, en el neologismo psiquiátrico fobia, que se aplica a un temor 
irracional, arrollador y paralizante.
No quiero sugerir con esta asociación que el Edipo Rey pueda sumarse 
a la lista de precursores de lo fantástico-terrorífico. Sin embargo, sí quiero 
dejar anotado que el peculiar desarrollo de la trama, en la que el protagonis-
ta actúa como el detective que busca desenmascarar al individuo que ha 
cometido los peores crímenes y lo encuentra en sí mismo para su propio 
espanto, contiene algunos de los ingredientes que caracterizarán a ese tipo 
de relato creado por Edgar Allan Poe en el que la indagación racional puede 
llevar a una experiencia de horror (como en «Los crímenes de la calle Mor-
gue»). Además, ningún espectador de nuestros días podrá negar que la his-
toria de Edipo, atravesada de principio a fin por la oscura fuerza de los orá-
culos y llena de inverosímiles casualidades, contiene en germen algunos de 
los ingredientes que resultan familiares para quienes estudian lo «fantásti-
co» o lo «extraño-inquietante».
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FReud y SuS cRíticoS
La conexión con Edipo es insoslayable cuando pensamos en aquel en-
sayo de Sigmund Freud que sigue siendo clave para entender las emociones 
que puede suscitar la literatura fantástica: Das Unheimliche («Lo ominoso» o «Lo 
siniestro»).
En ese texto el creador del psicoanálisis analiza el complejo racimo de 
significados del término alemán Unheimlich y trata de explicar la génesis de la 
experiencia designada por él valiéndose tanto de situaciones de la vida real 
como de las creadas por autores de ficciones literarias. Es en este marco que el 
relato de E.T.A. Hoffmann «El hombre de la arena» concita su atención y lo 
lleva a recordar aquella pieza fundamental de su explicación del funciona-
miento de la mente que es la ansiedad de castración como parte crucial del 
desarrollo del niño, quien por la amenaza implícita en la figura del padre re-
nuncia al deseo hacia su madre, reconoce la diferencia sexual y se identifica 
con el progenitor de su mismo sexo.
Inspirado en el análisis semántico del término y en interpretaciones fi-
lológicas, Freud define la experiencia de lo ominoso como algo recóndito y 
oscuramente familiar que debió permanecer oculto y que sale a la luz en situa-
ciones excepcionales como una fuerza amenazante, generadora de extrañeza, 
incertidumbre y miedo. Se trataría, según Freud, de la reaparición en la con-
ciencia de creencias mítico-mágicas ancladas en lo más profundo de la psique, 
tales como el animismo, la realización de deseos mediante el pensamiento o el 
regreso de los muertos al mundo de los vivos. Freud admite que las situacio-
nes de la vida real capaces de suscitar estos sentimientos forman un repertorio 
bastante reducido, pero que los creadores de ficciones literarias pueden pro-
ducir una gama mucho más amplia de situaciones inquietantes.
Diversos analistas de Lo ominoso han señalado el reduccionismo de la 
interpretación que Freud hace del texto de Hoffmann y lo atribuyen a su inte-
rés en confirmar sus propias ideas y sus propias obsesiones, un interés que 
parecería «cegarlo» para ver otros aspectos no menos importantes del cuento. 
Se le reprocha, por ejemplo, que reduzca a una nota al pie de página la impor-
tancia del personaje femenino de Olimpia, la muñeca mecánica de la que se 
enamora Nataniel creyéndola una mujer real.
En opinión de sus críticos, Freud minimiza la importancia que tiene en 
el texto el tema del doble y omite por completo las reacciones de inquietud y 
de extrañeza que generan en quienes ven bailar y cantar a Olimpia la falta de 
expresividad y la hierática perfección de la joven para oponerse a la única in-
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terpretación que precedía a la suya, la de Walter Jentsch. Es tal vez por eso que 
en su recuento del argumento de «El hombre de la arena» la destrucción final 
del robot no ocupa un lugar prominente pese a la intensidad de las emociones 
que la escena genera en el protagonista.
Recordemos que cuando Nataniel se anima a ir a pedir la mano de su 
amada a su «padre», el físico Spalanzani, se topa con una escena terrible: una 
lucha encarnizada entre Spalanzani y el óptico Coppola (doble de Coppelius) 
por la posesión de Olimpia. El saldo de ese violento forcejeo es una descala-
brada muñeca de madera y unos ojos de vidrio rotos y sangrantes que han ido 
a parar al suelo y que Spalanzani arroja al pecho del infortunado pretendien-
te. El hecho de que los ojos sean de vidrio y estén ensangrentados tiene dos 
probables explicaciones que el narrador deja deliberadamente abiertas: o es-
tán manchados con la sangre de las heridas de Spalanzani (a las que hace ex-
presa referencia) o simplemente están sangrando. La ambigüedad es posible 
gracias a la óptica de un escritor-narrador que por momentos parece ubicarse 
en la mira de Nataniel, cuya imagen del mundo circundante aparece a veces 
borrosa o un tanto distorsionada por sus cambiantes estados anímicos. El epi-
sodio tiene un desenlace trágico: la visión de esos restos perturbadores, junto 
con el descubrimiento de la verdadera naturaleza de la figura femenina que 
había despertado en él su más intensa pasión, sumergen al protagonista en la 
locura y lo llevan finalmente a intentar asesinar a su novia de carne y hueso y 
a lanzarse al vacío desde lo alto de una torre.
Para el padre del psicoanálisis lo que cuenta —lo realmente importan-
te— no es la extraña relación amorosa del protagonista con la bella Olimpia ni 
la incertidumbre en relación con el carácter animado o inanimado de la «hija» 
de Spalanzani, sino el terror infantil del joven Nataniel de que un monstruo 
desconocido, el hombre de la arena, o sus representantes humanos, la fantás-
tica dupla Coppelius-Coppola, le quemen o le arranquen los ojos, terror que 
él fácilmente puede interpretar como un sustituto de esa pieza básica de su 
teoría que es la amenaza de castración.
En la mencionada nota al pie de página Freud indica que el padre de 
Nataniel y el siniestro Coppelius representan la imagen del padre fragmenta-
da en dos opuestos por obra de la ambivalencia. En la historia infantil, el «pa-
dre malo» amenaza con dejarlo ciego (castración) y el «padre bueno» interce-
de para salvarle los ojos. El deseo de que muera el padre malo hallaría su 
figuración en la muerte del padre bueno, de la que se culpabiliza a Coppelius. 
Más adelante, este par de padres es representado por el profesor Spalanzani y 
el óptico Coppola. Según Freud ambos son padres de Olimpia y de Nataniel. 
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A Olimpia la construyen y luego la destruyen. De un modo análogo, en el re-
cuerdo de infancia de Nataniel, Coppelius, doble de Coppola, primero quiere 
cegarlo pero después de renunciar a hacerlo le descoyunta brazos y piernas a 
manera de experimento, trabajando con él como lo haría un mecánico con una 
muñeca. La rotunda conclusión freudiana es que Olimpia «no puede ser otra 
cosa que la materialización de la actitud femenina de Nataniel hacia su padre 
en la primera infancia».
Semejante conclusión tiende a verse hoy, después de un siglo de muy 
diversas reinterpretaciones del modelo psicoanalítico «clásico», como una 
aplicación un tanto mecánica del reverso del complejo edípico o «Edipo nega-
tivo» (el apego secundario al padre y la hostilidad secundaria a la madre en el 
hijo varón). En esta misma línea, un sagaz estudioso de lo Unheimlich, Nicho-
las Royle (2003: 41), conjetura convincentemente que la «ceguera» de Freud en 
relación con la relevancia de la muñeca Olimpia y del tema del doble en «El 
hombre de la arena», es, entre otros motivos, el resultado de su afán por dismi-
nuir la importancia de su predecesor, Ernst Jentsch.
En efecto, Jentsch precedió conceptualmente a Freud en varios aspec-
tos: resaltó la riqueza semántica y la apropiada ambigüedad del término Un-
heimlich para designar un sentimiento inquietante; definió ese sentimiento 
como falta de orientación o inseguridad y lo asoció con el temor a lo descono-
cido; señaló que una de las principales fuentes de incertidumbre psíquica es la 
idea de que un ser sin vida pueda cobrar vida o, al contrario, que un ser que 
parece animado se revele como inanimado; señaló la posibilidad de que los 
textos literarios sean capaces de suscitar ese sentimiento; y, por último, desta-
có la maestría de E.T.A. Hoffmann para tratar temas «ominosos» (como dejar 
en la duda sobre si un personaje es un ser humano o un autómata).
Otra objeción a la interpretación freudiana se refiere a su carácter fun-
damentalmente contenidista y a su falta de atención a la configuración narra-
tiva del texto, cuyas ambigüedades y resonancias «ominosas» se derivan pre-
cisamente de la forma de narrar unos hechos improbables. En opinión de sus 
críticos, Freud no pudo ver —o no le interesó ver— que, a diferencia de las situa-
ciones de la vida real, en las ficciones literarias lo «ominoso» es un efecto de 
lectura, derivado de las perspectivas, las voces, los baches informativos, las 
borrosidades en la separación de planos o el tipo de articulación con que se 
relatan unos hechos que fuera de su marco narrativo no producirían una ex-
periencia de incertidumbre, extrañamiento o inquietud.2
2 Véase una interesante interpretación de lo que el texto podría revelar sobre el propio Freud, así como 
una revisión de numerosas lecturas críticas de «Lo ominoso» (en Royle, 2003: 39-50).
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Se ha observado, asimismo, que su resumen del contenido de «El hom-
bre de la arena» no es valorativamente «neutral» pues omite unos aspectos y 
pone de relieve otros, imponiendo un tipo de ordenamiento y una distribu-
ción de focos de relevancia que dependen de los intereses y afectos que orien-
tan su lectura. Se trataría, en suma, de algo similar a la coherencia «desnatu-
ralizadora» que se manifestaría en el relato diurno de los sueños.3 Por cierto 
que esta observación no solo es aplicable al texto de Freud sino a todas las 
síntesis argumentales que hacemos los críticos cuando analizamos una obra, 
allí incluidas las que yo misma presento en este trabajo...
la RelectuRa lacaniana de FReud (y de HoFFmann)
Como lo ha señalado Martin Jay en una columna de la revista Salma-
gundi (1995) en la que ofrece un panorama de la difusión e influencia del texto 
freudiano desde su publicación en 1919, durante medio siglo casi nadie le 
prestó mayor atención hasta que Lacan lo retomó y reinterpretó en su semi-
nario sobre la angustia en 1962, pero el texto de sus clases permaneció inédito 
por mucho tiempo. Recién en los años setenta surgió un marcado interés por 
el tema y desde entonces en adelante, el concepto de lo unheimlich (o uncanny) 
se volvió atractivo e influyente fuera del ámbito psicoanalítico y extendió su 
influencia a los más diversos campos de estudio (filosofía, crítica literaria, ar-
quitectura) hasta volverse una noción central del pensamiento posmoderno.4
Como no quiero desviar mi atención de «El hombre de la arena», me 
limitaré a recordar aquí las ideas de Lacan sobre el texto de Freud y el cuento 
de Hoffmann, (publicadas y traducidas al español en el año 2004).
En una de las clases recogidas en el libro 10 de su Seminario, la del 28 de 
noviembre de 1962, cuyo tema fundamental es la angustia, Jacques Lacan pro-
pone una relectura del concepto freudiano de lo «ominoso» y de su análisis 
del cuento de Hoffmann. En su reinterpretación de «El hombre de la arena» 
Lacan parecería conciliar la lectura freudiana del cuento, que enfatiza el con-
cepto de castración, con las interpretaciones que ponen de relieve el clásico 
3 Véase el interesantísimo análisis del texto freudiano propuesto en 1976 por Hélène Cixous, en el que 
la célebre teórica y creadora feminista desarrolla la hipótesis de que el texto escrito por Freud, tan car-
gado de «pruebas» documentales y tan rico en desvíos, ramificaciones e intentos de validación, tiene 
como sombra o «doble» la incertidumbre que Freud proyecta en el desarrollo de sus ideas.
4 Quien esté interesado en la historia de la difusión, expansión y reapropiación por otras disciplinas 
de la idea freudiana de lo Unheimlich, encontrará exhaustiva información y un lúcido estudio de la gé-
nesis y las mutaciones del concepto en Masscheleein (2011).
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tema del doble. Este tema es introducido y explicado sobre la base de una 
noción que es fundamental en la tópica lacaniana: la idea de «falta».
Para Freud la angustia se relaciona con la sensación de que algo falta, de 
que no hay algo. Para Lacan, en cambio, la angustia tiene que ver con algo irre-
cuperable a lo que no se quiere renunciar. La angustia estaría ligada a la negati-
va a aceptar la pérdida definitiva de aquella mítica unidad, plenitud e indife-
renciación previas al nacimiento. Lo Un-heimlich —la no-casa, lo no familiar— es, 
según Lacan, lo que aparece en el lugar donde debería estar la falta en la que 
se funda nuestra subjetividad. O en otra paráfrasis: cuando de pronto faltan 
todas las normas que constituyen a la falta como tal, cuando esa falta —ese 
vacío, esa carencia para la que no hay imagen— es obturada por un producto 
de la imaginación -por un «fantasma» de sí mismo como el que ve el niño 
pequeño en el estadio del espejo- la falta de esa falta que configura al ser hu-
mano como sujeto en virtud de su relación con el Otro, produce un efecto an-
gustioso. En palabras de Lacan:
El hombre encuentra su casa [Heim] en un punto situado en el Otro, más allá de 
la imagen de la que estamos hechos.
Este lugar representa la ausencia en la que nos encontramos. Suponien-
do, como a veces ocurre, que ella se revele como lo que es —o sea, que se reve-
le la presencia en otra parte que constituye a este lugar como ausencia— enton-
ces ella manda en el juego, se apodera de la imagen que la soporta, y la imagen 
especular se convierte en la imagen del doble, con lo que ésta aporta de extra-
ñeza radical. Por emplear términos que adquieren su significación por oponer-
se a los términos hegelianos, hace que aparezcamos como objeto, al revelarnos 
la no autonomía del sujeto (Lacan, 2004: 58).
Para Lacan la muñeca mecánica Olimpia, a la que el héroe observa exta-
siado desde su ventana, es exactamente esa imagen «en la operación de comple-
tarla con aquello que, en la forma misma del cuento, se distingue de ella, a sa-
ber, el ojo. El ojo del que se trata no puede ser sino el del héroe» (2004: 58).
Esta interpretación parecería confirmada en la escena mencionada más 
arriba, en la que el protagonista ve (o cree ver en su alucinación) que los ojos 
de la muñeca descalabrada lo miran desde el suelo y que Spalanzani los reco-
ge y se los arroja al pecho: «Entonces, Nathanael vio un par de ojos sangrien-
tos mirándole tirados en el suelo, Spalanzani los cogió con la mano que no 
tenía herida y se los tiró, alcanzándole en el pecho» (Hoffmann, 2007: 313).
Esta visión angustiosa es una variante de otra imagen que aparece en 
un momento anterior del relato, dentro de un poema del protagonista que 
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contiene la narración de una pesadilla. Dentro de esa pesadilla, cuando el 
héroe está a punto de casarse con su novia de carne y hueso, los ojos de la 
novia saltan al pecho del novio «como sangrientas chispas»:
Por fin, se le ocurrió convertir en objeto de un poema el oscuro presagio de que 
Coppelius iba a perturbar la felicidad de su amor. Se representó a sí mismo y a 
Clara, unidos por fiel amor, pero de vez en cuando era como si un puño negro 
entrara en su vida y les arrebatara cualquier alegría. Por fin, cuando ya están en 
el altar, el horrible Coppelius aparece y toca los dulces ojos de Clara, que saltan 
al pecho de Nathanael como sangrientas chispas, abrasándolo y quemándolo 
(Hoffmann, 2007: 299).
En mi opinión, no hay que hacer un gran esfuerzo para conjeturar que 
tanto los ojos de la novia como los de la muñeca mecánica aparecen, como lo 
intuye Lacan, en el lugar de los ojos dañados (o dañables) del protagonista del 
cuento. Esos ojos son «el doble» de los ojos del protagonista.
Pese a todas las objeciones señaladas, me inclino a pensar (basándome, 
como lo anuncié, en mi propia experiencia de lectura) que, como lo percibió 
Freud, lo más inquietante del texto de Hoffmann es que alguien —un monstruo 
de pesadilla como el hombre de la arena o un ser malvado como el alquimis-
ta-brujo Coppelius— con un poder superior al de un niño y al de su propio 
padre —quien muere en uno de esos ensayos alquímicos— pueda amenazarlo 
con arrancarle los ojos o quemárselos con brasas.
Como vimos, la interpretación psicoanalítica de ese terror puede variar. 
El resorte más profundo del espanto de Nataniel ante la amenaza de perder 
los ojos se puede definir, según las diversas perspectivas psicoanalíticas y los 
muchos estudiosos del texto que se apoyan en ellas, como un sustituto de la 
inconsciente ansiedad de castración, como la angustia generada por el tapo-
namiento de la falta constitutiva del sujeto o bien como la identificación con 
un doble que sufre el daño tan temido y que, en tanto duplicación del sí mis-
mo, borronea los límites entre lo uno y lo múltiple, entre la singularidad indi-
vidual y un infinito de posibles réplicas.
el monStRuo aRRanca-ojoS y SuS mutacioneS
En el cuento de Hoffmann las posiciones correspondientes al monstruo 
ávido de ojos y al ser amenazado de perderlos están delimitadas con bastante 
claridad. En el lado de la víctima se encuentran Nataniel y su doble, la muñe-
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ca Olimpia. En el lado del monstruo se alinean varias figuras que por momen-
tos se confunden entre sí pero que son igualmente temibles: el hombre de la 
arena, el abogado-alquimista Coppelius y su doble, el óptico Coppola. Este 
último aparece bajo la imagen de un vendedor de barómetros y también de 
anteojos y largavistas, que el hombre ofrece, en un curioso alemán italianiza-
do y lleno de resonancias siniestras, utilizando la expresión «Oke, sköne Oke!» 
(esp. «Ojos, bellos ojos»).5
El primero de los monstruos mencionados merece mención aparte por 
ser el arquetipo de los peores terrores infantiles. Se trata del ser de leyenda 
con el que las nodrizas y las madres de antaño amenazaban a los niños que no 
querían dormir: un hombre que llega sigilosamente de noche, que echa arena 
en los ojos de los chiquillos que siguen despiertos, que les arranca los ojos y 
que se lleva los ojos recién arrancados en una bolsa para alimentar con ellos a 
sus picudos hijos que viven en la luna. Esta es la versión del folclor alemán 
que recoge Hoffmann, pero yo recuerdo, desde la lejanía de mis años de infan-
cia, una amenaza con la que trataban de atemorizarnos a las niñas y los niños 
traviesos de entonces: «si te portas mal viene el hombre de la bolsa y te lleva».
En otras ficciones de muy diversa procedencia quien asume en cierto 
modo la posición de un ser extraño e inquietante que puede lindar con lo 
monstruoso es quien se arranca los ojos a sí mismo: como el Edipo de Sófocles, 
que tras la revelación de su verdadera identidad y de su feroz auto-castigo se 
convierte en alguien que causa pavor y en objeto de abominación colectiva. O 
como la novia del cuento del escritor peruano Clemente Palma «Los ojos de 
Lina», una agraciada jovencita que se hace sacar los ojos y poner en su lugar 
dos ciegas cuencas de vidrio para eliminar los temores y las angustias que su 
mirada suscitaba en el novio.
Este relato, publicado en 1901, le acarreó el primer gran éxito a su autor 
y hasta el presente sigue siendo considerado una de sus mejores creaciones. 
Me inclino a pensar que el prestigio y el atractivo del texto se basan en la mez-
cla de sublimidad y truculencia que implica la decisión de la novia de renun-
ciar a sus ojos como prueba de amor y en la acertada dosificación de los deta-
lles que conducen a la escena en que ella muestra el resultado de su sacrificio.
Un narrador-testigo introduce el relato, supuestamente autobiográfico, 
del Teniente Jym, un marino de la Armada Inglesa que en rueda de amigos 
5 Oke es una deformación del italiano occhi («ojos») y sköne es una deformación del alemán schöne 
(«bellos»). Hoffmann da la versión supuestamente fonética de la ridícula manera de hablar de un italia-
no que no conoce bien el alemán y que por eso pretende darle un barniz germano al italiano occhi y 
pronuncia mal el alemán schöne. El traductor de la versión utilizada aquí trata de mimetizar la ominosa 
incorrección del siguiente modo: «Tambén teng’ h’mosos ocos ... h’mosos ocos ...».
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refiere una terrible experiencia de la época en que se enamoró de su esposa, 
una mujer de bellísimos ojos llamada Axelina o, de manera abreviada, Lina. 
Lo anormal e inquietante de su historia radica en los extraños poderes de la 
mirada de Lina y en el efecto torturante, como de magia negra, que ella era 
capaz de ejercer sobre él. En largas tiradas de aliento lírico, ricas en metáforas 
y símiles de una gran plasticidad, el narrador describe el impacto emocional 
y las reacciones físicas que esos ojos y esa mirada podían provocar en quien 
los contemplara:
Cuando Lina fijaba sus ojos en los míos me desesperaba, me sentía inquieto y con 
los nervios crispados; me parecía que alguien me vaciaba una caja de alfileres en 
el cerebro y que se esparcían a lo largo de mi espina dorsal; un frío doloroso ga-
lopaba por mis arterias, y la epidermis se me erizaba, como sucede a la generali-
dad de las personas al salir de un baño helado, y a muchas al tocar una fruta 
peluda, o al ver el filo de una navaja, o al rozar con las uñas el terciopelo, o al 
escuchar el frufrú de la seda o al mirar una gran profundidad (2006: 18).
Las ideas de Lina —recuerda Jym— no eran para él entes abstractos 
sino objetos visibles que aparecían en sus pupilas en forma de sombras o de 
destellos amenazantes que invadían la mente de quien los observara:
Esas entidades inmateriales e invisibles que tenemos todos o casi todos, pues hay 
muchos que no tienen ideas en la cabeza, pasaban por las pupilas de Lina con 
formas inexpresables. He dicho sombras porque es la palabra que más se acerca. 
Salían por detrás de la esclerótica, cruzaban la pupila y al llegar a la retina deste-
llaban, y entonces sentía yo que en el fondo de mi cerebro respondía una doloro-
sa vibración de las células, surgiendo a su vez una idea dentro de mí (2006: 18).
La escena en la que culminan la tensión emocional y el ritmo creciente-
mente agitado del relato es la del reencuentro de los novios después de una 
larga reclusión de ella por una supuesta enfermedad. Cuando él entra en el 
cuarto en penumbras para hablar de los preparativos de la boda y para obser-
var juntos los regalos, ella le entrega una cajita de cristal y abre la ventana 
para que la observe mejor:
Abrí la caja y se me erizaron los cabellos de espanto; debí ponerme monstruo-
samente pálido. Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fija-
mente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa 
e irónica, plegaba los labios de mi novia, hechos con zumos de fresas silvestres. 
Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.
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—¿Qué has hecho, desdichada? —¡Es mi regalo de boda! —respondió 
tranquilamente.
Lina estaba ciega. Como huéspedes azorados estaban en las cuencas 
unos ojos de cristal, y los suyos, los de mi Lina, esos ojos extraños que me ha-
bían mortificado tanto, me miraban amenazadores y burlones desde el fondo 
de la caja roja, con la misma mirada endiablada de siempre... (224-223)
Si el relato hubiera concluido en este punto, estaríamos ante un cuento 
fantástico clásico de impecable factura, en el que la extrañeza y el horror están 
representados en el protagonista y sus oyentes, quienes a su vez podrían ge-
nerarlos en «el lector». Sin embargo, en un repentino giro que corta de un tajo 
la expectante inquietud y la tensión emocional acumuladas hasta ese punto en 
el relato del marino, Palma prefirió acabar su historia poniendo en boca del 
protagonista un chiste un tanto misógino, muy propio de la época y del medio 
social y cultural en el que se movía cómodamente: el Teniente Jym rompe el 
emocionado silencio de sus oyentes para aclararles que todo lo narrado ha 
sido invento suyo y por añadidura inverosímil, pues las mujeres reales resol-
verían el problema arrancándoles los ojos a sus parejas para que no pudieran 
mirarlas....
Como hemos visto hasta ahora, el monstruo no solo habita en quienes 
encuentran placer en arrancar los ojos ajenos para comerlos, para hacer su-
frir o para experimentar con ellos, sino también en quienes destruyen sus 
propios ojos cuando actúan bajo el impacto de violentas emociones o de 
pasiones morbosas.
Para completar esta galería de seres temibles y de comportamientos 
crueles, cabría añadir que lo monstruoso también puede estar alojado en el 
interior de quien teme perder la vista: como el Nataniel de E.T.A. Hoffmann, 
quien después de su enamoramiento e identificación con la muñeca mecánica 
Olimpia, cuando ve o cree ver que a ella le arrancan la cabeza y los ojos, enlo-
quece y trata de asesinar a su novia real. O como la alterego ciega de la narra-
dora chilena Lina Meruane, quien se perfila, hacia el final de su novela Sangre 
en el ojo como la voraz sacrificadora del ojo sano de su pareja.
loS ojoS, la SangRe, el SacRiFicio inminente
Sangre en el ojo apareció en 2012 y ya tiene cinco ediciones (la última de 
ellas en Lima). Pienso que esta novela, atravesada de comienzo a fin por una 
inquietante ambivalencia, merece una atención especial, pues además de estar 
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directamente relacionada con el cuento de Clemente Palma, es un apasionante 
relato autoficcional que linda con lo insólito y lo escalofriante.6
En la difícil tarea de reconstruir imaginativamente un suceso traumáti-
co, la autora libera una oscura y soterrada fuerza que a la manera de la célebre 
dupla Dr. Jekyll y Mr. Hide puede salir inesperadamente a la superficie y bo-
rrar los límites entre buenos y malos y entre víctimas y victimarios. En conso-
nancia con esa borrosidad, los elementos paratextuales que preceden al relato 
sugieren la existencia de un enigma cuya resolución queda pendiente.
La novela se abre con una dedicatoria en tono lírico, dirigida a un ciru-
jano oftalmólogo de Nueva York que lleva ese mismo nombre y ejerce esa 
misma profesión: «A Paul Latkany, que vela en la oscuridad».
En la página siguiente aparece un pasaje ligeramente modificado del 
cuento de Palma «Los ojos de Lina», que cumple la función sintetizante y an-
ticipatoria de un epígrafe:
Levanté la cabeza horrorizado y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos 
negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los 
labios de mi novia. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.
—¿Qué has hecho, desdichada?
Esos dos textos, no-ficcional el uno y ficcional el otro, preparan al «lec-
tor» —quizás valga la pena insistir en que la posición del lector está ocupada 
por mí misma— a oscilar entre metáforas trilladas y ominosas reliteralizacio-
nes; entre nombres, lugares y circunstancias de la vida real y, de otro lado, 
nombres, personas y situaciones imaginarias, propias del mundo novelesco.
El título alberga una duplicidad que asomará frecuentemente a lo largo 
del relato: el sintagma «sangre en el ojo» es al mismo tiempo la descripción 
literal de un derrame de sangre que produce ceguera y una metáfora colo-
quial que expresa rabia y ganas de vengarse («estar —o quedarse— con la 
sangre en el ojo»).
La novela presenta una ligera variante del que sería el modelo autofic-
cional «puro», pues el nombre del personaje que narra su historia no coincide 
totalmente con el nombre de la autora. La protagonista se llama Lucina y es 
una escritora que ha publicado libros «bajo un nombre inventado» (2014: 21) 
que es paradójicamente idéntico al nombre de la autora de la novela y al del 
personaje de Palma: Lina. A partir de este dato y de otros detalles argumenta-
6 Estas reflexiones son un adelanto de un estudio más extenso que publicaré próximamente con el tí-
tulo «La amenaza de la literalidad: Sangre en el ojo de Lina Meruane».
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les se hace evidente que el nombre propio Lucina (o Luz/ina) es el producto de 
la combinación del nombre propio Lina y la palabra luz —la luz que la prota-
gonista deja de ver cuando se produce el derrame o la intensa y desnuda luz 
que invade su campo visual después de una cirugía que no tiene éxito. No hay 
que «ver» aquí, sin embargo, un malabarístico juego verbal, sino más bien la 
sugerencia de que la voz narrativa es y no es la de la autora de Sangre en el ojo. 
O en otras palabras: que no es posible trazar claras fronteras entre lo vivido, 
lo reconstruido hurgando en la memoria, lo fantaseado y lo que va surgiendo 
en el acto de escribirlo.
En una entrevista concedida al diario Ñ digital,7 Lina Meruane hace 
un claro deslinde entre lo autobiográfico y el tipo de ficción que ella propone 
en Sangre en el ojo. Reconoce allí que el punto de partida para la elaboración 
del texto fue la necesidad de contar un episodio terrible de su vida y que 
contempló la posibilidad de escribir una memoria pero que pronto compren-
dió que ceñirse a lo estrictamente autobiográfico sería una manera de limitar 
los hallazgos que ella misma podría hacer a través de una rememoración 
más imaginativa. En sus palabras: «abstenerme de la ficción me impedía hur-
gar en lo que estaba detrás del evento, y que de pronto era mucho más im-
portante. En ese momento abandoné la mímesis y me permití ir hacia el otro 
lugar de la novela».
Ese «otro lugar de la novela», que a medida que progresa la historia 
comienza a adquirir un perfil amenazante, se sugiere desde un comienzo en la 
tendencia a reliteralizar metáforas comunes relacionadas con la esfera de los 
ojos y de la visión, como amor ciego, odio ciego o prestar un ojo. Esta última ex-
presión, que en el contexto en que es utilizada sugiere un sentido afín al de la 
frase hecha dar una mano (es decir, «ayudar a un ciego orientándolo en sus 
acciones»), no anula, sin embargo, la posibilidad de la interpretación literal 
«dar (o donar) un ojo». En este y en otros muchos casos similares la voz de la 
narradora juega maliciosamente con ambas interpretaciones.
Hacia esa otra dimensión apunta asimismo una tendencia que se inten-
sifica a medida que avanza el relato: la sugerencia, a través de expresiones 
ambivalentes o de directas reflexiones de la narradora, de que sus resenti-
mientos con la familia, unidos a su desesperación por recuperar la vista me-
diante un trasplante ocular, pueden despertar en ella un monstruo oculto.
Una vía por la que se manifiesta la latente predisposición de la protago-
nista a convertirse en una especie de cazadora de ojos es, además del uso de 
7 Se puede consultar en el siguiente enlace: http://www.clarin.com/literatura/lina-meruane-entre-
vista_0_SJw4oShvmg.html (consultado el 10 de enero de 2017)
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metáforas ambiguas, la narración de extraños rituales y de perturbadoras fan-
tasías asociadas a los ojos de sus seres más próximos.
Una de esas fantasías se revela en la avidez con que ella pasa la lengua por 
los globos oculares de Ignacio, su leal compañero, cuando él está profundamente 
dormido. La idea de que esos órganos son apetitoso huevos culmina con un acto 
sexual en el que ella toma una vez más la iniciativa impulsada por una nueva 
fantasía caníbal: la fellatio del glande concebido como un ojo ciego (2014: 77).
Otra escena inquietante, en ese mismo registro a medio camino entre 
erotismo y canibalismo, se encuentra en la rememoración de un viaje en avión, 
en el que ella aprovecha una vez más el profundo sueño de Ignacio para abrir-
le los párpados, pasar la punta de su lengua por el borde del ojo y chupárselo 
entero con suavidad y lascivia (2014: 95-96).
Todas estas imágenes de voluptuosa voracidad sugieren un escenario 
supra o infra-real —ese «otro lugar» apartado de la mímesis autobiográfi-
ca»— en el que los ojos sanos de los más próximos se transfiguran en presas 
codiciables.
En la mayoría de los casos esa amenaza latente no se manifiesta de 
modo directo como en el ejemplo anterior, sino a través de enunciados en los 
que la reactivación del sentido literal de una expresión metafórica referida a 
los ojos o a la vista revela a un mismo tiempo la frivolidad del uso figurado y 
el carácter siniestro de su literalidad.
Un pasaje especialmente impactante por su fuerza sensorial es uno en 
el que la madre de la protagonista, que había viajado de Santiago de Chile a 
Nueva York con motivo de la operación, se despide de ella con unas palabras 
que la hija-narradora mimetiza en un tono de impostado patetismo: «hija, si 
yo pudiera, te daría mis ojos. Me los sacaría aquí mismo, en esta calle» (122).
Como para desenmascarar la falsedad y la exageración implícitas en 
ese modo figurado de expresar los sentimientos, la hija-narradora da rienda 
suelta a una fantasía visual en la que recrea la dramática declaración materna 
interpretándola en su sentido literal (tal como podría hacerlo alguien que tu-
viera el síndrome de Asperger): «Yo estaba plantada sobre el cemento, fija en 
la idea de mi madre sacándose un ojo con sus largas uñas esmaltadas y luego 
sacándose el otro» (122).
La potente imagen de un ojo arrancado, desgarrado, tironeado para 
extraerlo de su cuenca deleita el pensamiento de la hija, a quien la sola pers-
pectiva de un trasplante salvador le genera una particular excitación, que la 
lleva a besar los párpados de su madre de un modo rayano en lo incestuoso 
(123). Sin embargo, esa leve ensoñación es interrumpida de inmediato por el 
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cálculo de que esos ojos eran «demasiado viejos» (123), lo que la lleva a empu-
jar a la madre hacia la puerta del taxi para que se marche de una vez.
La porción final del relato narra el fallido resultado de la larga y com-
plicada operación realizada por el Dr. Lekz (alter ego del oftalmólogo de la 
dedicatoria). Lo que queda después de la intervención es una visión doble, 
distorsionada y borrosa que tras nuevas pruebas postoperatorias se revela 
como la antesala de la ceguera total.
En este último tramo la voz de la narradora adquiere un tono de cre-
ciente ansiedad y urgencia. Pide reiteradas veces a Ignacio que le dé «una 
prueba de amor» sin aclararle nada más y le pide, exige o suplica al Dr. Lekz 
que se anime a practicarle un trasplante. Como él le repite una y otra vez que 
el procedimiento solo se ha intentado con animales de laboratorio, nunca con 
seres humanos, ella termina su ruego al doctor —y su relato— con una sola 
frase, cargada de resonancias ominosas: «No se mueva doctor, susurré, espé-
reme aquí, yo le voy a traer un ojo fresco».
En el vacío de la página en blanco estas palabras finales dejan flotando 
una sugerencia aterradora: ¿será ella capaz de sacarle un ojo a su sufrido Ignacio, 
que está esperando fuera del consultorio?
En el intento por encontrar una respuesta que la ficción se niega a dar, 
vuelvo al comienzo, al epígrafe con el que se abre la novela, pero el cuento de 
Clemente Palma, con su tranquilizante final, no me ayuda a descifrar ese si-
lencio. En su reemplazo acuden a mi memoria dos imágenes más acordes con 
la veta ominosa del texto de Meruane. Una de ellas procede del relato de 
Hoffmann con el que comencé estas reflexiones: unos ojos de vidrio sangran-
tes, tirados en el suelo, miran fijamente al protagonista. La otra es la escena 
con la que se cierra el cuento de Cortázar «El ídolo de las cícladas»: un hombre 
desnudo, que acaba de matar a un amigo en estado de trance, se oculta detrás 
de una puerta semiabierta lamiendo un hacha ensangrentada a la espera de 
que llegue su mujer...
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